rodolfoescribe

No sé si falte poco o mucho para que a mí me celebren el día del Padre. Pero mientras eso ocurre, hoy es un día algo nostálgico para mí. Atrás quedaron esos años buscando presentes, apreniendo poesías  o corriendo con los regalos de última hora, seguidos del dominical asalto tempranero al cuarto de mi papá para saludarlo y entregarle los únicos regalos que él apreciaba con especial esmero: ropa interior y casacas. Comprarle otro vestuario era una batalla perdida, ya que mi papá siempre se negó a la idea de dejar sus viejos pantalones de mezclilla y sus camisas antiguas. Aún cuando le regalábamos algún pantalón o camisa para que renueve su clóset,  rara vez se las ponía o reparaba en ellas. Cuando falleció y mudábamos su cuarto, nos reíamos con mi hermano de encontrar algunos de los regalos que le dimos aún envueltos en sus bolsas, ya que nunca llegó a usarlos. El último regalo al que le chuntamos y que lo emocionó como un niño fue cuando le dimos un teléfono móvil, el cual fue el último objeto de su afecto.

Cuando eres niño, y si has tenido la oportunidad de crecer con tu papá, él es para tí lo máximo. Sin embargo, con los años el comienza a pasar de ser tu héroe a volverse cada vez más humano, más de carne y hueso, con virtudes y defectos -algunos arraigados y otros adquiridos-; y a medida que tu creces y él envejece, empiezas a emitir juicios de valor y cuestionar aquellas cosas que aprecias y que censuras y entonces las cosas van cambiando. En mi caso, la marcada diferencia generacional con mi papá no nos permitió muchas veces alinear nuestra forma de pensar, lo que nos trajo muchas veces discusiones que ahora me parece fueron algo inútiles, cuando tal vez pude haber aprovechado nuestro tiempo juntos para conocerlo mejor, cosa que ahora evidentemente no puedo hacer.

Sin embargo, mientras fui niño mi papá siempre fue mi héroe. Fue mi héroe cuando llegaba con esas máquinas y artefactos que traía de su trabajo y que me parecían de otra dimensión. Fue mi héroe cuando me contaba que su brevete se lo dieron prácticamente antes de cumplir dieciocho años, cuando a esa edad vino manejando un camión de Cajamarca a Chiclayo y al llegar a la plaza de armas el alcalde se sorprendió que hubiera hecho tal hazaña él solo,  otorgándole un certificado de conductor tan pronto abrió el municipio. Fue mi héroe cuando me contaba que él se encargó de proveer por primera vez radiocomunicación entre los aviones y la torre de control de los aeropuertos en el país, volando con cada avión que salía para hacer las pruebas in situ. Fue mi héroe cuando debían operar a mi hermana en el Hospital del niño y ante la imposibilidad de hacerlo por los cortes constantes de luz de ese entonces, decidió desmantelar el equipo electrógeno del edificio donde trabajaba y llevarlo en una grúa para que los doctores operen a su hija. Fue mi héroe cuando nos contó que, a raíz del contrato de su empresa para instalar equipos de sonido, había conocido a Juan Pablo II en su visita al Perú, y que había recibido personalmente su bendición. Fue mi héroe cuando nos llevaba a escondidas a su trabajo a mi hermano y a mí para enseñarnos a usar lo que entonces era una absoluta novedad: las computadoras. Fue mi héroe cuando jugábamos ajedrez y nos ganaba en cinco jugadas o jugábamos cartas y él nos decía qué cartas teníamos cada uno en la última mano, pues las contaba con la exactitud de su entonces lucidez.

Lo que más recuerdo y guardo con absoluto cariño es cuando éramos niños y él llegaba a casa de trabajar. Mis hermanos y yo, ni bien escuchábamos la puerta, salíamos disparados de donde estuviéramos y corríamos cual tropel para alcanzarlo gritando como desaforados ¡llegó mi papáaa! Y él, nos esperaba en la puerta con los brazos abiertos y su sonora carcajada; y luego de abrazarnos, sacaba una esperada barra de halls de su bolsillo, la cual repartía entre nosotros con premura y afecto. Aún ahora cuando veo una barrita de halls recuerdo esos momentos, aunque nunca lo halla compartido con nadie.

Con el tiempo mi papá y nosotros cambiamos mucho, y con ello muchos buenos recuerdos fueron desvaneciéndose, y aún a pesar de muchos momentos entrañables, nuestras diferencias fueron cada vez más marcadas. Juzgarlo ahora sería egoísta. Pasé mucho tiempo antes de llegar a la conclusión que definitivamente nadie te da un manual para ser papá. Es en el camino que aprendes a serlo, con todos los errores y aciertos que tengas en ese camino. Y si tuviera que agradecerle una sola cosa entre todas, es que supo escogernos una buena mamá. Eso definitivamente compensa todo lo que no pudo hacer o decir, y es en buena cuenta el mejor motivo para recordar todo lo bueno que fue con nosotros, todas las alegrías y anécdotas, todas aquellas cosas que me hacen extrañarlo y dedicarle estas líneas, mientras miro el espacio donde estaba la vieja puerta de mi casa y trato de ir hacia atrás, y escucharlo llegar, abrir la puerta. Y me miro corriendo con mis hermanos a su encuentro, empujándonos para llegar primeros y recibir su abrazo y el caramelo que nos traía a diario mientras su sonora carcajada inundaba la casa por la alegría de ver a sus hijos recibirlo con renovada ilusión y afecto.

Viejo, feliz día del Padre. Espero que cuando sea papá mis hijos guarden el mejor recuerdo de mí como yo guardo el tuyo. Espero que cuando crezcan puedan estar orgullosos de su padre. Pero sobre todo, espero que sean buenas personas y que yo pueda descansar con la tranquilidad de saber que hice lo correcto. Y espero que, cuando deje este mundo y te encuentre de nuevo, me esperes con esa enorme sonrisa tuya, con tu sonora carcajada y con esa barrita de halls en la mano, como antaño, y nos abracemos por el tiempo que no nos hemos visto y por todo el que falta para encontrarnos. Un abrazo viejo. Descansa en paz.

Con cariño de tu hijo Rodolfo

Hace poco un simpático señor de acento y apellido portugués, -muy elocuente y bastante tremendista- pronosticó para mi linda y tres veces coronada villa de los Reyes una catástrofe de dimensiones colosales. No dijo “un temblor”. Dijo “EL” terremoto.

No sé si este amable señor es un charlatán o ve más allá de lo evidente, como Leono en los thundercats. Personalmente, respeto mucho a quienes viven del arte de la adivinación y sus oscuros derivados, y aunque sigo siendo escéptico en muchos de los casos, debo reconocer que algunas veces me han dejado muy sorprendido y en algunos casos, asustado. Aún así, pronosticar que morirá alguien importante o que habrá dentro de poco un desastre natural es como pronosticar que vendrá otro verano o volverá a ser navidad. Ser precisos en personas, eventos  o fechas es más complicado y he visto a muy pocos acertarle. El último gran adivino a quien agradecí todas sus predicciones fue el agradable pulpo paul en el último mundial de fútbol. Mi querido amigo Christian “lo peruano es mejor” perdió todas sus apuestas conmigo por creer en nuestro abanderado y peruanísimo cuy Jimmy, animalito que, con sus desacertadas predicciones, se acerca más a mi concepto sobre los adivinos y sus visiones.

Sin embargo, la conmoción ha sido recibida con cautela en mi casa. Cosa rara ya que esperaba tiendas de campaña y noches en sleeping, ya que recuerdo que las primeras noches desde el temblor del 2006  -vamos, aquí en Lima fue temblor- las chicas de mi familia dormían con el buzo puesto, prestas para salir corriendo al primer remezón. Comencé a observar con sorpresa botellas de agua en cada escalón de  la entrada de mi casa a las que atribuí su ubicación como un medio para espantar moscas, pero que no eran otra cosa que nuestras futuras reservas líquidas en caso se desate un terremoto en la ciudad. Las mochilas con ropa, comida en lata, linternas y curitas aparecieron en el  corredor, listas como mochila de soldado ante el primer remezón. Claro, el detalle que faltaba es que hay que revisarlos cada cierto tiempo, ya que como todo peruano, pasado el susto y relajados los controles el liquido en las botellas se puso verde, las pilas sulfataron las linternas y el atún tomó vida y salió corriendo dentro de su lata al haber mutado luego de su prolongado vencimiento.

Guardar la calma en esas circunstancias no es nuestra mayor virtud para nosotros los peruanos. No sé si sea totalmente cierto que es la falta de preparación. Hay a veces un espíritu arraigado de desorden y pánico heredado para el que ningún simulacro te prepara. Nadie espera que te muevan el piso y salgas tranquilo como si tocaran el timbre y supieras quien es. Ni bien hay un temblor -por pequeño que sea- hordas de madres devastadas se agolpan en las puertas de los colegios reclamando a sus hijos, salimos a las calles para ver como quedó el barrio y comentar dónde nos agarró, nos dan libre lo que queda del día en muchos trabajos y a los pocos días se programa un simulacro en el que -pasado el susto- muy pocos participan.  Algunos lo podemos tomar con mucha serenidad pero a otros joder! Abran paso pa correr!!

A pesar que un evento natural es siempre preocupante y hay que tomarlo con mucha responsabilidad, a veces sucede tan rápido que no te das cuenta de lo que pasa. Yo recuerdo vivamente en mi niñez a mi mamá sacándome de mi cama cuando la tierra se movía llevándonos hasta a dos hijos por brazo. Con el tiempo –y hasta hace poco- mi mamá y mi tía perfeccionaron su sistema anti temblores y se repartieron las responsabilidades espirituales: Empezado el remezón, agarraban al más próximo y nos sacaban de los cuartos a todos,  y en un santiamén nos agolpaban bajo alguna columna de la casa, donde hasta al perro se acurrucaba. Eso sí, todos juntos eh! Que si nos morimos nos encuentren a todos bajo la misma columna. Y mientras una gritaba diez padres nuestros en cinco segundos la otra se encargaba a viva voz de recitar las plegarias recetadas para aplacar la tierra“¡aplaca tu ira Señor!” “Aún no Señor!!”  Todo esto sucedía tan rápido que a nosotros nos angustiaba lo desgarrador de tales rezos y ruegos, mientras en la habitación del fondo, mi papá –que nunca se movía de donde estaba- se mataba de la risa del temblor, como retándolo a que lo saque de su cama.

Algunas veces el temblor me sorprendió en el colegio. Siempre lo había tomado con mucha tranquilidad (quería emular a mi viejo) pero a veces no podía. Recuerdo claramente que una vez, estando en secundaria, se sintió un sacudón y yo, casi como reflejo y acercándome bastante a la agilidad de mi mamá, salí disparado a la puerta del salón. Cuando abrí la puerta en franca solidaridad y arrojo para que los demás escaparan de las garras de la naturaleza, me encontré con que yo era el único de pie al lado de la puerta. Tratando de minimizar la vergüenza, tuve que improvisar y lance lo que tenía en los bolsillos al tacho que estaba al lado, y regresé a mi sitio.

El último gran temblor en Lima me sorprendió en el trabajo. Para mi mala suerte mi oficina se ubicaba en una antigua casona de adobe y quincha, y con el pasar de los segundos se empezó a mover de un lado a otro como había escuchado sólo se movían las casonas antiguas, con lo cual la puerta de metal se atascó. Cuando al fin pudimos salir, se fue la luz en toda la zona mientras la tierra se seguía moviendo. Hasta ahí la gente gritaba y se abrazaba, pero cuando de pronto el cielo resplandeció en la oscura noche empecé a asustarme. Para algunos transeúntes parecía que aquel resplandor inusual no era otra cosa que el aviso del fin, pues muchos se arrodillaron o se tiraron al piso repitiendo las mismas frases  de mi tía y mi mamá, pidiéndole a Dios que aplacara su ira, que no se los lleven, que los perdone, etc. En la confusión yo pensaba: cómo no estoy con mi familia… claro, la del egoísta que si se va a morir, se quiere morir con toda la familia. Al menos los que integrábamos mi oficina no entramos en pánico y luego de cerrar todo pude volver a mi casa, sin luz ni teléfono, donde mi papá, aún cuando ya se encontraba enfermo y sin poder hablar, se mataba de la risa por el temblor, mientras su enfermero al lado, obligado por mi hermano a quedarse junto a mi papá cuando se aprestaba a salir disparado, aún seguía privado del susto.

A pocas cuadras mi mamá se encontraba en su trabajo con una sorprendente tranquilidad hasta que, una vez que el cielo resplandeció, una de las monjas con  las que trabajaba le tocó el hombro y acercándose a su oído le dijo “Hilda, es el fin”.  Que te lo diga cualquier persona se puede tomar como un comentario propio del temor, pero que esa frase la escuches de una religiosa con la tranquilidad de quien espera el fin es como avisarte que te prepares a ver desfilar a los jinetes del apocalipsis o que ahorita se abren las tumbas y vuelve Cristo. Nunca le pregunté cómo tomo esa frase, pero supongo que multiplicaron y aceleraron sus padres nuestros y ave marías por los hijos que, al parecer, no volvería a ver.

Felizmente no fue el fin para Lima pero tristemente si para muchos en el sur, que lamentablemente no fueron auxiliados con eficiencia y eficacia, y hasta ahora no pueden recuperarse, material ni espiritualmente de tal calamidad. Vivimos en una ciudad que hace cuarenta años no sufre de un sismo de gran intensidad, con lo cual no somos conscientes de lo frágiles que somos, no sólo en la precaria infraestructura que nos rodea actualmente, sino también en la tarea de prevención. Cambiamos un caño no cuando gotea sino cuando la gotera se convierte en chorro, cambiamos el interruptor no cuando está quiñado sino cuando ya está roto o nos pasa electricidad y reparamos el carro no cuando está sonando sino cuando se revienta y no anda más. Y eso son solo ejemplos domésticos, ya que si hablara como barrio, comunidad o país los esfuerzos son aún más limitados.

Así que, queramos o no, pronosticado o de improviso, deberíamos prepararnos de una vez. Yo por mi parte, voy a chequear si mi mochila de campaña está al día, si no tengo productos vencidos y verificar que mi perro no se halla comido otra vez la bolsa de mis galletas field que siempre guardo y que siempre desaparecen en su estómago.